«Хотя бы один взрослый, которого можно называть на «ты», должен быть в жизни каждого пацана».

Эту простую, но такую точную фразу произносит начальник трудового лагеря Павел Антонов в фильме «Пацаны». Валерий Приемыхов, на мой взгляд, гениальный актер. Он словно не играет, он живет на экране. Смотришь на его «Пашу» и веришь, что это не актер, а реальный человек. Нет у него высшего педагогического образования (за что его упрекают чиновники), не умеет он красиво рассуждать о постулатах педагогики. Но смог Паша найти тот самый «ключ без права передачи» к душам трудных подростков. А вот его дипломированному коллеге это ну никак не удается, не любят его мальчишки, не верят.

В 1983 году, когда вышел на экраны фильм «Пацаны» (режиссер Динара Асанова – прим. редакции), мне было 15 лет. И был я таким же разгильдяем, как и Вовка Киреев, и так же пронзительно, как он, любил и жалел свою сестру Светку. Любил и как мог защищал от нападок вечно поддатых родителей. По большей части, жили мы с сестрой у бабушки в частном доме, она хоть с голоду не давала нам помереть. Ну, и приворовывал я, чего уж греха таить. На рынок компанией с такими же гавриками завалимся, торговки сразу нервничать начинают и товар руками прикрывать. Но где уж там! Придем с добычей в свой подвал (хорошо так обустроили его, помню, диван старый, кресла и стулья разномастные, даже транзистор был) и под «бормотуху» и «беломор» пируем. Гонял нас, конечно, участковый, и из школы тетки какие-то приходили прорабатывать. Но мы в ту пору были дерзкие и наглые, могли и по матушке послать.

Так вот, о фильме. Билеты на него, честно признаюсь, самым нахальным образом отняли у двух домашних мальчиков. Сказать, что фильм понравился, это, как говорится, не сказать ничего. Захватил. Смотрел я на экран и вместо Вовки Киреева видел себя. Если кто помнит, то «Пацаны» начинаются как документальный фильм. Реальные подростки рассказывают о своей жизни, о «малолетке», отвечают на вопросы журналиста «Смог бы ты ударить человека?», «Что такое добро?». И так правдиво, без дешевой этой мелодраматичности, которой сейчас пестрят сериалы, без чернухи, с истинной человечностью. А уж когда на экране появился Приемыхов – «Паша», мне прямо захотелось вскочить и прыгнуть в «экран», чтобы оказаться с ним рядом. Вот до сих пор свои ощущения помню, хотя больше тридцати лет прошло. А какие песни, мама дорогая! «Сколько я бродил, сколько колесил, сколько башмаков даром износил… Я сошью себе рубаху из крапивного листа, чтобы тело не потело, не зудело никогда!» Это потом, уже во взрослом возрасте, узнал, что песни специально к фильму Виталий Черницкий написал. Тоже из таких же пацанов со сложной судьбой.

Раз пять подряд я на этот фильм ходил. Я мелкий был, бывало, прятался под сиденьем и ждал следующего сеанса. Так вот, надломилось во мне что-то. Уже не тянуло в подвал, не хотелось выпить и покурить под блатные переборы гитары. Душа инстинктивно тянулась к такому вот «Паше», который поймет и рассудит. И, знаете, я его нашел! Каким-то боком прибился к подростковому клубу, они там и спортом занимались, и в походы ходили, и выжигали по дереву… Руководителя, кстати, Павлом Аркадиевичем звали, вот такой мужик был! По его совету я после восьмилетки в техникум поступил, на завод пошел работать. Женился, а потом уж и высшее техническое образование получил. В общем, жизнь сложилась не хуже, чем у других. Юность бурная была. Многие в городе меня хорошо знают, потому свою реальную фамилию указывать не стану.

«Паша».