Азамата в деревне не любили. «Да за что его любить-то? – восклицали сельчане. – Нелюдимый, бывает, изредка встретив, поздороваешься, он лишь головой в ответ кивнёт. Ни с кем не общается, одно слово – Бука и есть». Не таким он был парнем в молодости: озорным, весёлым, девчонки были без ума от его залихватской игры на гармони, хотя дался инструмент не сразу – короткими летними ночами перебирал кнопки в бане, по наущению соседа Ильхама-бабая. Судачили о нём разное, но все в один голос говорили: раньше отличался проворством, среди сверстников считался затейником, даже пацаны с верхней улицы обращались к нему с уважением за прямоту и умение «показать зубы», несмотря на покладистый характер. Стари- ки относились, как к равному, – умел малый увлечь их интересными рассказами, сидя вечером на брёвнах у дома. А в год, когда в деревне не было пастуха и его работу приходилось выполнять по очереди, каждый старался поручить это дело Азамату: только у него коровы приходили домой сытые, с полным выменем, а молоко было вкусным. Паренёк никому не отказывал, да и шутка ли, получать 20 рублей за день выпаса. Тогда это были хорошие деньги, и за половину лета скопил он на мотоцикл. Жизнь шла своим чередом: окончил школу, поступил учиться, мечтал стать комбайнёром. После училища призвали в армию, а через десять месяцев пришла телеграмма: умерли родители. Смерть застала их в бане – отравились угарным газом, да так и уснули на скамейке. Сестрёнка Азамата в тот день уехала к тёте в город, и только на следующий день, вернувшись домой, обнаружила отца и мать. Азамат демобилизовался, оформил опеку на Амину. Так и стали они жить вдвоём, пока девочка не поступила в столичный вуз, оставив на брата дом и хозяйство. Трудно сказать, что случилось с парнем. Друзья стали замечать, что творится с ним неладное: стал угрюмым, забросил гармонь, на улице появлялся редко, обычно днём, чтобы сходить в магазин, а вечерами, когда его звали на улицу, придумывал разные отговорки. Амина приезжала редко, а после замужества и вовсе забыла дорогу домой. Кто говорил, что смерть родителей так повлияла на Азамата, кто-то утверждал, что частыми были ссоры с сестрой, мол, если бы не уехала в город – живы были бы отец и мать. Кривотолки ходили разные, да и сплетники подливали масла в огонь, однако, что же в конце концов произошло, так и осталось во мраке тайны. Азамату было далеко за сорок, жил один, семью создать не сумел. Пытался жить с женщиной, но та вскорости собрала вещи и уехала, не захотев коротать бабий век с угрюмым молчуном, ни разу не сказавшим о своих чувствах. И в деревне постепенно забыли о весёлом пареньке, теперь за ним прочно закрепилось прозвище Бука. Даже матери перестали пугать непослушную ребятню бабайкой, теперь они говорили детям: «Отдам Буке Азамату». Сестрёнка звонила редко, да и то, скорее, из чувства долга или чтобы сообщить об успехах мужа и детей, а через много лет раздался от неё звонок с приглашением на свадьбу племянницы, которую брат видел лишь однажды трёхлетним ребёнком. Собираясь в столицу, Азамат не спешил, старался всё делать основательно. Съездил в город, купил костюм, тщательно выбрал рубашку и галстук, не за- был и о новых лакированных туфлях. Долго скитался по магазинам, выбирая подарок новобрачным. Накануне отъезда, впервые за много лет, зашёл к старому приятелю Тагиру и по- просил пару-тройку дней присмотреть за скотиной, чем немало удивил товарища и его супругу. Разузнав, в чём дело, прощаясь, Тагир пожелал счастливого пути и заметил: «Развейся, погуляй по Уфе, посмотри, как люди живут, а то застрял тут, глядишь – жену найдёшь». Уфа встретила Аза- мата тёплым весенним дождём. На автовокзале ждал зять – важный, в очках, на «крутой» машине. С первых минут разговора Азамат почувствовал, что ближе и роднее его нет никого на белом свете. Еле сдерживая нахлынувшие чувства, расспросил о житье- бытье, детях, а когда его встретили в загородном доме, как самого дорогого гостя, – даже прослезился. Амина изменилась, стала настоящей городской дамой, даже шляпку надела. Крепко обняв брата, усадила его на самое почётное место, угощая на славу. Быстро сдружился со сватьями, заново познакомился с племянниками, благо, нашлись общие темы для разговора… Через три дня он вернулся. Первым делом зашёл к Тагиру и, поблагодарив за помощь, взял ключ от дома. На расспросы отвечал односложно, но что-то в нём перевернулось, глаза стали добрее. А вечером, стоя на крыльце, Тагир услышал звук гармони, доносившийся из дома Азамата. Чтобы узнать, в чём дело, он осторожно подошёл к окну и увидел, как его старый товарищ, плача, выводил до боли знакомые мелодии огрубевшими пальцами на видавшей виды двухрядке. «Сами вы буки! – выругался он в темноту. – Сердце Азамата оттаяло. Теперь всё у друга будет хорошо!»

Рафис ЯМАНСАРОВ.